近年来，我读了较多的网络作品与流行期刊。先前自己热衷于关注交通、天气、柴米、人际、礼仪，渐渐地我已不满足于这种快餐式的浏览，它或许实现了我短期的功利心，同时却又使我的心灵无数次地在同一冰层上打磨、滑行。于是向往经典，像久旱的裂土渴求甘霖的降临。
这本伊塔洛·卡尔维诺的著作《为什么读经典》与我不期而遇。读得较累，如啃硬骨头。然而阅读的感觉非常奇妙，当我读完最后一个字合上这本书的时候，我收到了来自作者与译者的叮咛：改变阅读的选择，尽可能多享受经典。经典是这样一些书，它带着历史的气息走向我们，它拖着文化或多种文化留下的足迹。
学然后知不足，读终究知寡闻。本书对于经典的仰望除了理论性的高瞻远瞩、激昂文字、点评全局以外，列举了大量的外国经典。汗颜至极，《奥德赛》、《长征记》、《白骑记》、《疯狂的奥兰多》、《老实人》、《宿命论者雅克》、《帕尔马修道院》等等，我都没有读过。因为不了解基本的情节，读这样的经典评点，犹如进入大观园的刘姥姥，只看到了表面的金碧辉煌，却全然猜不透它所蕴含的寓意。我又如一个闯入迷宫却不知归路的孩子，被撞得晕头转向眼冒金星。
在列举的经典中，我只读过个别的几本，比如《老人与海》、《巴尔扎克》、《鲁滨孙漂流记》等，但也仅仅是囫囵吞枣。我读书像走单行车道，从来不肯读第二遍。本书启迪我对于经典应另眼相看，因为它常读常新。一部经典作品是一本每次重读都像初读那样带来发现的书。《鲁宾逊漂流记》除了传统理解的颂扬冒险主义与人类坚忍不拔的精神之外，作者点评该作品推崇活在当下的主题：鲁宾逊总能够在关键时刻去解决实际问题。当他意识到自己是那次海滩中的唯一生还者的时候……“至于他们，我后来再也没有见过他们或他们的任何踪迹，除了他们遗下的三个檐帽，一个制服帽和两个不配对的鞋”，以及在向上帝说了句最简短的感恩之后，他就开始思量他当时所处的困境。少年时我读这本书，我以为读懂了它“坚强”这个让人生向上的力量，不惑之年我读该书的评点，它又给了我那个独特的意想不到的新颖的启示。经典真的是这样一些书，无论是初读还是重读，它们对读过并热爱它们的人都会构成一种宝贵的经验。
受本书影响，反复阅读俄罗斯十九世纪末批判现实主义小说《变色龙》。首饰匠赫留金的手指头被狗咬了，警官奥楚蔑洛夫前来处理这一事件。面对着这个“敞开的花衬衫”的底层草民，随着狗主人身份的变化，奥楚蔑洛夫的处理可谓见风使舵、媚上欺下、趋炎附势、世态炎凉。联想作者另一篇小说《小公务员之死》，主人公在与上司谈话时，唾沫星子溅到对方脸上，回家后越想越怕，结果吓死了。我蓦然意识到了小人物生存的艰辛无奈以及专制社会对善良人性的扭曲。本文是夸张的讽刺小说，反映的是整个社会众生相的荒唐。当时经济萧条，饭店门可罗雀，首饰匠赫留金日常经营势必惨淡，他想通过自己被猎狗咬的事件诈骗狗主人一笔钱财，有这个可能。围观群众无聊愚昧麻木，与势利狂妄的警官一起陷入道德沦丧的境地，作者的悲悯之情与裂肺之痛，完全可以想象。
经典，我不去看它，它静静地躺在书柜里，与我一点关系也没有。当我一页页翻阅它、享受它、品味它、揣摩它，它就击中了我心灵中那最为柔软的一部分，并慢慢浸润到我的精神。相信我在追随它的同时会渐渐打开一个真正属于我自己的生命世界。